Ainda ontem atravessaste os vidros largos do café
e parecia verão.
O cabelo aberto, o sol a acender-se na tua pele.
O rosto de uma beleza estranha e pura
como a dos ameríndios na pintura do renascimento.
Ainda ontem a roupa estreita de adolescente
a cobrir-te tão pouco.

Hoje as nuvens fecham o céu. Por vezes chove
uma escuridão fria. Ninguém atravessa os vidros
só casacos fechados e guarda-chuvas.

Há quanto tempo te vi passar lá fora?
Foi há tantos anos e, no entanto, parece que foi agora.
A memória que trouxe até ao meu inverno.
Uma imagem e o teu nome. Ruth